猫「ぽんた」を看取ってから1カ月
寂しさのなかで芽生えた希望（最終回）
2020年5月25日(月) sippo（朝日新聞）
慢性腎臓病を患っていたぽんたが、2年と9カ月の闘病の末に亡くなって1カ月が過ぎ、年の瀬を迎えた。
猫「ぽんた」
◆後悔はない、だけど寂しい
「未決箱からこんにちは、ぽんたです。今回でみなさんとお別れだね」
私が、野良生活を送っていたぽんたを保護し、一緒に暮らした期間は3年にも満たない。
子猫時代から老猫になるまで世話をした人に比べれば、思い出が多いわけではない。
また引き取って4カ月目に腎臓病が発覚し、余命2年と宣告された。
事故などによる急死ではないから、別れの日がくる覚悟はある程度はできていた。
ぽんたには、できるかぎりの治療や介護はした。
最期も穏やかだったし、後悔はない。
それでも、寂しいのだ。
朝起きると、ぽんたの姿を無意識にさがしてしまう。
部屋のドアをすべて半開きにする癖は抜けないし、部屋の隅に置いてある黒いバッグが視界に入ると、「あ、ぽんた」と錯覚してしまう。
朝晩、ぽんたに投薬していた時間が迫るとそわそわする。
ああ、もう薬は必要なかった、と気がつき、力が抜ける。
ぽんたが好きで登っていたチェストや見晴台を見て、空間がある不自然さに涙がこぼれる。
◆一緒に暮らしていた生き物が姿を消すつらさ
「おれのことはもう忘れてくれ。じゃあな」
15年前に父親が亡くなったときの寂しさとは種類が違う。
あのときは、死に対する悲しみが癒えると、寂しさはすぐに思い出に昇華した。
それは、父が寿命といわれる年齢であったことに加え、私が実家を出てから10年以上も経ち、生活をともにしていなかったからだと思う。
一緒に暮らしていた生き物が日常生活から姿を消す。
それが、たとえものを言わない小さな存在だとしても、場合によっては親の死よりつらいことを、私は知った。
この空虚感は、新しく猫を迎えれば埋まるのだろうか。
こう考えるのは不謹慎だと思っていたのだが、そうともいえないようだ。
私が愛読していた、老猫との暮らしや看取りについて書かれている本では、「新しい猫を飼ったら、亡くなった猫が悲しむ」ではなく、「新しい猫を幸せにすることで、亡くなった猫が喜ぶ」という考え方を提案していた。
「猫と暮らし、看取った人は、猫を幸せにする力を持っている。その力を、自分の仲間である新たな猫に注ぐことに、亡くなった猫は異議を唱えないはずだ。天国にいる猫は、飼い主が猫とともに幸せになることを望んでいる」というような内容だった。
◆また使う日がきっとくる
「みなさん、またいつか会いましょう」
しかしツレアイは「ぽんたみたいに性格が穏やかで聞き分けがよく、あんなにいい猫はほかにはいない。この家の猫は、ぽんただけで十分」と言う。
私は、「また猫と暮らしたい」という気持ちが自分の中に芽生えていることに気がついていた。
本に出ていた「考え方」がその芽の成長を後押ししようとしていた。
ただそれは、今すぐかなえるべき望みではない。
今、私が猫を引き取りたいと行動を起こした場合、探すのは白黒ハチワレ猫だろう。
年齢や性格に関しても、ぽんたと似たところのある猫を間違いなく見つけようとする。
面影を追って猫を迎え入れることは、猫にとっても、私にとってもいいことではない。
だから、「ご縁があれば」と考えるようにした。
いつかまた、ぽんたと出会ったときのように、自然に導かれて猫に出会うだろう。
ぽんたとは違う個性を持った、うちに迎えるにふさわしい猫が現れる。
私は、ぽんたが使っていた猫トイレやキャリーバッグ、食器をきれいに洗い、消毒し、納戸にしまった。
これらを、また使う日がきっとくる。
そう思うことが、寂しさを埋める希望になった。
◆久しぶりになでる猫は温かくて
年が明け、ぽんたが亡くなって2カ月が経った。
私は、久しぶりにぽんたを保護した近所のアパート前の道を通った。
目の前は広々とした砂利敷きの駐車場で、昼間は駐車している車も少なく、ほぼ空き地と化していた。
ぼんやりとたたずんでいると、足元に気配を感じた。
茶白猫の「にゃーにゃ」だった。
にゃーにゃは、ぽんたの野良仲間で、ぽんたより前に知りあった猫だ。
ぽんた同様、元飼い猫らしく、人に慣れているため、近隣の人々にかわいがられていた。
私は、しゃがみこみ、久しぶりににゃーにゃをなでた。
ぽんたが家にいたときは、野良猫との接触を控えていた。
不用意になでて、寄生虫や菌などを衣服につけて持ち帰り、ぽんたに移しては一大事、と考えていたからだ。
また、外で猫をかわいがると浮気をしているような、うしろめたい気にもなるからだった。
にゃーにゃはうれしいらしく、のどを鳴らしてひざにまとわりつく。
久しぶりになでる猫は温かかった。
毛の感触とともに伝わってくる体温が、私の中で眠っていた何かを揺り起こした。
（この連載は、今回で終わりです。2年間にわたり、ご愛読ありがとうございました）
【写真】穏やかで聞き分けがよい猫「ぽんた」 野良猫から家猫になり一緒に暮らした日々
【関連記事】
【猫「ぽんた」のこれまでの話一覧】連載「猫はニャーとは鳴かない」これまでの話
宮脇灯子 （みやわき・とうこ）
フリーランス編集ライター。出版社で料理書の編集に携わったのち、東京とパリの製菓学校でフランス菓子を学ぶ。現在は製菓やテーブルコーディネート、フラワーデザイン、ワインに関する記事の執筆、書籍の編集を手がける。東京都出身。成城大学文芸学部卒。